点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
【活力中国】商场消费“年味儿”浓：餐厅排长队 黄金消费市场升温****** 中新网1月16日电(中新财经 左雨晴) 春节将至，随着疫情防控措施的不断优化，人们的出行增多，线下消费的活力逐渐释放，各大商圈被浓浓的年味包裹。 商圈人潮如织 餐厅非正餐时段也排队 1月14日，在北方小年的这一天，北京西单大悦城客流涌动，不少店铺的交款处排起了长队。其中，餐厅生意尤为红火。 “下午两点多逛完商场想找个地方吃饭，结果问了好几家餐厅，全部都要排队20桌左右。”一名消费者向中新财经感叹，“花了半个多小时找餐厅，又等了半个小时的位置，这下真有了过年的感觉。”  商场中排队的顾客。左雨晴 摄中新财经注意到，从中午正餐时间到晚上，西单大悦城多数餐厅的门口都不乏等位的人；一些茶饮店和点心店铺点单处也排起的长队……伴随着餐桌上食物的香气升腾，年味愈发浓郁。 为迎接春节，不少商场举办了年货节促销活动。例如，朝阳大悦城针对餐饮、黄金珠宝、鞋帽衣饰多个品类给予了满减优惠，并推荐了多个特色店铺；君太百货除满减和满赠优惠外，还推出购物抽奖、小程序集卡抽奖等活动；北京荟聚中心则推出多种1元秒杀券、超百家品牌参与的满减活动，并针对儿童推出免费游乐体验活动，让孩子在新年的氛围中享受快乐。 岁末添金黄金消费市场升温 岁末添金，是不少人过年图个“好彩头”的方式。尽管近期黄金价格呈上涨趋势，也未能挡住人们购买黄金的热情。 在北京菜百首饰总店，黄金购买区连日来持续回暖，销售人员忙得不可开交。中新财经注意到，在买金的各色人群中，既有带着孩子前来的父母，也有头发花白的老人，更有不少年轻人的身影。  菜百首饰总店转运珠柜台前购买的人群。 左雨晴 摄其中，转运珠最受消费者欢迎，柜台前人群层层交叠，最外围的顾客踮脚探头也难以窥见柜台上的展品。现场不得不临时建起购物通道，引导消费者有序购买交款。“没想到买个配转运珠的编织绳也要排队。”一位带着孩子的母亲如是说，她为孩子选购了一款兔子样式的转运珠。 同样受到欢迎的，还有投资金条。销售人员告诉中新财经，与黄金首饰相比，金条价格相对便宜，也更适合投资。 中新财经观察发现，在各类投资金条中，兔子图案的金条最受欢迎。“毕竟是兔年，保值的同时也有纪念意义。”一名消费者向中新财经表示。 白酒市场回暖 中高档最受欢迎 2022年的白酒市场，存货压力引起业内关注。临近春节，白酒市场再度回暖。 中新财经走访发现，目前不少百元价位的白酒仍处于买赠或返现的促销活动中。北京某烟酒超市的销售人员告诉中新财经，春节前白酒有相应的打折促销，中高档酒较受欢迎，高端白酒行情较好，这使得白酒的库存压力有所减轻。  北京某商超内，百元价位的白酒仍处于买赠或返现的促销活动中。 左雨晴 摄白酒市场的回暖同样出现在低线城市。 某低线城市的商场负责人向中新财经表示，近期白酒价格平稳，销售额同比提升5%。“主要是名酒提动了销售额。”他表示，目前200-400元价位的白酒销售较好，茅台、五粮液等高端酒销售额提升了约12%。 值得一提的是，为迎接春节，茅台、五粮液、泸州老窖、古井贡酒等多家白酒企业还推出了兔年生肖酒，其中多数为限量发售。 促消费 多地发放消费券 为激发消费活力，近日来多地密集发放各类消费券，并推出一系列促消费活动。 例如，1月5日，广州宣布1月17日将再次向社会发放第二轮1000万元消费券，有效使用期覆盖整个新春假期；1月6日起，郑州陆续发放1500万元家电消费券；1月10日至2月28日期间，沈阳发放1亿元新春消费券；1月11日，天津第二期“津乐购”消费券发放活动正式启动，总计发放1.15亿元…… 有媒体报道称，2022年12月份以来，已有超过40个城市宣布发放消费券，覆盖汽车、餐饮、冰雪运动、文旅等多个领域，部分地区还提出了景区减免门票吸引游客。 与此同时，线上促消费正与线下同步开展。据商务部介绍，“2023全国网上年货节”2022年12月30日至2023年1月28日举办，本次年货节的主会场设在广东，各地分会场也将举办各具特色的配套活动。各地共同行动，为消费者带来丰富多彩的网络促销活动。 商场中热闹的气氛、浓浓的年味，正向人们展示一个充满活力的中国。(完)
|
)